更衣室的门刚推开，姚明还没换下球衣，湿漉漉的头发还滴着汗，脚上那双训练鞋踩在停车场的地砖上发出闷响。他没去理睬围在门口的几个球迷，也没看一眼举着手机偷拍的人，径直走向一辆停在角落的黑色奔驰S级——不是新车，但锃亮得能照出人影。

车钥匙在他手里转了一圈，咔哒一声解锁。他弯腰坐进驾驶座时，膝盖几乎顶到方向盘，得把座椅往后调两格才勉强舒展开那2米26的身板。副驾上放着个鼓鼓囊囊的黑色皮夹，厚得不像钱包，倒像银行柜台里那种老式存折，边角都磨出了毛边。

其实那辆车早就买了，不是赛后冲动消费。只是那天打完对湖人的比赛，全场砍下21分10篮板，赛后采访被问“今晚怎么庆祝”，他笑了笑说：“回家吃饭，然后华体会下载去提车。”记者以为是玩笑，结果第二天真看见他站在4S店门口，穿着件皱巴巴的Polo衫，跟销售经理核对合同细节，连赠品雨伞都要确认是不是原厂的。

没人知道他卡里具体有多少数字，但圈内人都传，他在NBA那会儿就养成了习惯：工资到账当天，先划走固定比例做投资，剩下的现金部分——全换成百元大钞，塞进那个用了快十年的旧皮夹。队友开玩笑说打开他钱包像翻开一本《新华字典》，厚度能压泡面。

那天停车场光线很暗，只有车顶灯亮着。他低头数钱的样子特别认真，手指关节粗大，动作却轻，一张一张捋平了再放进夹层。旁边路过的小年轻瞥了一眼，嘀咕：“这年头还有人用现金买豪车？”可没人敢上前搭话——毕竟那叠钞票的厚度，足够普通人不吃不喝攒上二十年。

车子启动，引擎声低沉平稳。他没开导航，熟门熟路拐上高架。后视镜里，球馆的灯光渐渐变小，而那个厚得离谱的钱包，静静躺在副驾上，像一块沉默的奖牌。